- Лин, для начала расскажи о себе.
      - Пожалуйста. Лобарев Лев Валентинович, 21 год. Родился в Москве. Всю жизнь здесь прожил, люблю и никуда уезжать не хочу. Учился в нормальной средней школе. Научился там самому главному - мимикрии. Но последние два года все равно закончил с великим трудом, поскольку прогулов было две трети, не до того мне было. Это нормально, не один я такой. Однако, все успешно сдал, аттестат у меня десятилетний. Пошел в институт, два года там мучился, пока не понял, что ну его нафиг, деньги зарабатывать и так получается, на жизнь хватает.
      - Насколько я помню, ты учился на журфаке?
      - Да, учился на журфаке. Работаю совершенно не по специальности.
      - А кем?
      - Книгопродавцом. Да и все вот эти вот издания¹ - они кусок хлеба дают, как ни странно, не смотря на то, что это самиздат. Собственное жилье мне пока не светит в принципе, мотаемся по впискам, но на еду хватает.
      - А в тусовку ты как попал?
      - Ты знаешь, как ни смешно, в Москве я был одним из первых. Если считать официальной датой самоосознания тусовки 90-й год, когда разрозненные человечки вдруг поняли, что их, в общем-то, достаточное количество, я там уже был - то есть в 90-м году толкинистом себя уже называл. Тогда у этого слова был, естественно, совершенно другой смысловой оттенок. В 90-м году я пытался сделать маленький Толкин-клуб, в 91-м я его-таки сделал, назывался он "9+1". Тогда же, в 91-м, оформилась в КЛФ МГУ секция ролевых игр, на которую почему-то это название в общественном сознании и перекочевало, хотя клуб распался через месяц после создания столь же тихо, сколь и родился. В этой самой секции КЛФ МГУ собрался великолепнейший народ... Это были замечательные дни. Мало кто из тех, кто там тогда был, еще остался...
      - То есть это было еще до Эгладора²?
      - Если прослеживать прямую генеалогию Эгладора, то (гордо бия себя в грудь) - Эгладор произошел именно из клуба "9+1". Вопрос сильно спорный конечно, многие сейчас не согласятся. Это все - если прослеживать грубую прямую генеалогию, на уровне "9+1" - КЛФ МГУ - Библиотечные сборы команды Эгладора - собственно Эгладор. А вообще, количество тусовок, с которыми он сливался и разделялся после этого - неимоверно.
      Собственно, секцию в КЛФ МГУ образовали пятеро - Сэнта, Хэлл, Кир Злобин, Таллэ и был там и я. Так что создателями Эгладора можно считать нас и бить нам физиономии... Есть за что... Оная секция КЛФ МГУ была изгнана из МГУ на 100-летие Толкина - не в качестве юбилейного сюрприза, а потому, что 100-летие это было там весьма бурно отпраздновано, хоть и без выпивки, но с громкими воплями и песнями. Это были совершенно уникальные времена. Там была Ниенна, которая со всеми дружила, у нее тогда еще не было своей отдельной свиты. Мы все вместе слушали первые редакции "Войны Гнева". Золотое было время...
      Будучи изгнанным из КЛФ МГУ, оный самый клуб просуществовал какое-то время по квартирам, а потом Славик Рожков договорился с Городом Мастеров и где-то с полгода - с лета 92-го до зимы 93-го - все это происходило в Городе Мастеров, а уже с весны 93-го переместилось в библиотеку в Нескучном Саду.
      Небезызвестный Батыршин, например, начал появляться на Эгладоре где-то через год с небольшим после его образования, Ниенна на протяжении истории неоднократно уходила оттуда навсегда. В общем, истории смешнейшие и, как все в этой стране, поучительнейшие...
      - Лин, а на Эгладоре много прототипов "Дороги..."?
      - Нет. Вообще, "Дорога..." имеет к Эгладору очень небольшое отношение. Она начиналась поздней осенью 91-го - я не буду говорить, что по следам реальный событий, в конце концов, события нами же и создаются, и не факт, что это намного сложнее, чем записывать потом текст... Трудно сказать "прототипы", скорее - действующие лица. Они есть. Это, соответственно, помимо главного героя, Сэнта, которая Элен Эрегионская. У нее на тот момент действительно была история "Эленсэнт, последний эльф Остранны", то есть Элен Эрегионская - это не просто так, не с бухты-барахты.
      Еще это Хэлл, которая Гэль. Сказка о встрече Гэль со Странником была написана до того, как Хэлл прочитала первые куски "Дороги...", я решил, что такое совпадение не должно остаться безнаказанным. В итоге написанных ею кусков в тексте "Дороги..." с полдесятка, если не больше. И, наконец, это так и не названный персонаж, которого сгенерила - Кэт Бильбо...
      - Действующие лица - это значит, те же самые, что здесь, или это их двойники, отражения?
      - Что касается главного героя... Есть такая достаточно разветвленная "теория близнецов". В некий случайный момент в двух совершенно разных местах и временах два не слишком разных персонажа оказываются в настолько сходной ситуации - если вспомнить Кастанеду, их точки сборки оказываются в одинаковом положении - что происходит связка, возникает некий канал, как правило, эмоционально-информационный. То есть, грубо говоря, в какой-то момент времени ты начинаешь видеть какие-то события и воспринимать их с точки зрения персонажа, который на тебя похож. Логичнее всего принять это за собственную "вторую память". При этом персонаж может отличаться от тебя по полу, по возрасту - это не важно, все зависит только от сходства мировосприятия. А потом, через время, ты вдруг начинаешь осознавать, что вы разные - что ты это ты, а он это он. Если ты "следишь" за этим персонажем достаточно долго, то идет развитие, с общего положения вы оба уходите, как правило в разные стороны. Тогда начинаешь чувствовать разницу. Это что касается меня и Шера и Хелки и Гэль. Не знаю, насколько это является самообманом, давайте по умолчанию условимся, что нет ("а теорию множественности миров оставим в покое за очевидностью..."). У персонажей, осознавших свое неслияние, вполне вероятен контакт уже на другом уровне, когда оба знают о существовании друг друга и могут просто общаться. Появляется обратная связь. С Шером у нас этого не возникло в связи с тем, что он прекратил свой земной путь несколько раньше, чем хотелось бы...
      А что касается Элен - то тут ситуация сложнее. Я сильно подозреваю, что на самом деле там расклад точно такой же, но Сэнта сейчас так упорно отпирается и открещивается, что я допускаю возможность искусственности Элен, то есть, что Элен - ментальный персонаж, созданный в качестве марионетки, что ли... В событиях он мог принимать участие постольку, поскольку там идут более тонкие планы, физтело не обязательно, а эфирное существо создать достаточно несложно... Ладно, непонятки все это...
      - А с чего вдруг тебе пришла в голову идея это записывать?
      - Молодой был, энтузиаст.
      - Ты тогда уже догадался, что это разные люди?
      - Нет, я тогда считал, что это мои прошлые жизни. Мне было 14 лет, когда это все началось. Согласитесь, что возраст вполне нежный.
      - Какое влияние оказал на тебя В.П.Крапивин?
      - В то время - почти никакого. Естественно, в менталитете были понятия, позаимствованные из "Голубятни", из трилогии "Звездный жемчуг", но то, что считается каноническими крапивинскими вещами - "Великий Кристалл" и классические детские вещи типа "Мальчика со шпагой" - этого не было.
      - Ты их просто не читал к тому времени?
      - Читал, но пробило меня только на "Я иду встречать брата" и на "Вечном жемчуге", даже "Голубятня" была позже. По крайней мере, я никакие аспекты, никакие события не ассоциировал с крапивинщиной. То есть в менталитете "Дороги" этого не присутствует.
      Трудно сказать, что вообще оказало влияние на информобъект. Вроде бы и Стругацких там не было, и Крапивина не было. Разве что вы поперечисляете, а я подумаю...
      - А вообще фантастикой и фэнтези ты увлекаешься?
      - Это самое первое предисловие, которое нужно было дать. Я начал читать в три года и, прочитав свою первую книгу сказок, крупно влип, потому что второй книгой, которую дал любящий дедушка любимому внуку, был том из "Библиотеки современной фантастики": Уиндем, "День Триффидов", и Саймак, "Почти как люди"... "...И вот я здесь," - закончил Иван свой рассказ." С тех пор мое понятие литературы исчерпывается фантастикой. Естественно, я знаю и люблю многое из того, что фантастикой не назовешь даже в страшном сне, но подсознательно пребываю в уверенности, что в фантастике сказано все и зачастую более ясно. Поскольку фантастика - это не жанр, а наверно, просто самый емкий, точный и... как сказать? - самый многокрасочный способ описания мира.
      - Значит, ты не считаешь себя ничьим последователем?
      - Может быть, я соглашусь, если меня кто-нибудь в это ткнет, но сам я не вижу. Я просто не знаю - чей.
      - А у тебя самого последователи есть?
      - А черт его знает. Спекулянтов, наверное, хватает. Но лучшее из того, что писалось как ответ, продолжение или развитие темы, написано людьми, которым это пришлось "в струю". А, например, талалаевская сказка о том, как шериф Эрра спасал крапивинского мальчика³, - это уже чистая спекуляция на ставшей вдруг популярной теме. Даже "ДНД на БД"⁴ на самом деле - вещь умнейшая, хотя и несколько запутанная. Ее совершенно зря считают "злым наездом".
      - Лин, первый признак популярности книги - появление в неограниченных количествах ее героев. Как ты относишься ко всем новоявленным Шерифам, Странникам, Шерам?
      - Я, когда сдавал Бережному текст на прочитку, написал в предисловии, что если к Толкину первый Фродо пришел через несколько лет после выхода книги, к Ниенне ее герои стали приходить - да, до выхода книги, но это объясняется в первую очередь знакомостью мира и обилием второстепенных персонажей - то в моем случае люди вдруг начинают себя отождествлять с главными героями не только до выхода книги, но до завершения текста (правда, можно сказать, что я его до сих пор завершаю...).
      Толкин сказал про Фродо: "Я сломал этому мальчику жизнь." А я, наверное, очень злой и циничный человек, я считаю, что если кто-то хочет найти крейзу, он ее найдет, а Дорога - еще не худший вариант. Ниенна развлекается: ждет, когда к ней придет Элхэ и скажет, что все было не так. А я посмеюсь, если ко мне заявится Шер...
      - Твоя "Дорога" уже разошлась по стране. Ее читали все, кому можно и кому нельзя. Ты не боишься ответственности?
      - Не боюсь. Свиридов, когда прочитал это, сказал умнейшую вещь: произведение получилось не художественное, а культовое. Честно скажу: я никаких целей не преследовал. Я записывал просто последовательность событий, которые происходили, как я считал, со мной. Ей-богу, ребята, на это я имею полное право. Я этот текст не распространял, его у меня тупо сперли. Теперь - да, я отдал его для издания, но, во-первых, я не знаю, будет ли он опубликован, а во-вторых, про него уже все все знают - кому нужно и кому не нужно.
      - А в какое издательство?
      - Сергею Бережному. Я не знаю, куда он будет это отправлять. Он много с чем сотрудничает.
      - Сроки тоже неизвестны?
      - Я даже не знаю, будут ли ее издавать вообще, не знаю даже, прочитали ли ее там - не издательство, а еще только литагенство.
      А ответственность... Дорога не свернет крышу никому, кто сам не ищет только повода. Дорога - это хороший "увод", она сдвигает точку сборки в сферу повышенного восприятия.
      - Ты можешь назвать другие произведения на тему Дороги?
      - Да. (Крапивина я в расчет не беру. Хотя мое уважение к нему сильно возросло, когда он осознал, что Дорога не втискивается в структуру Кристалла, а находится вне ее. Шутка.) А вообще, я построил интересную схемку. У Александра Щеголева есть такое произведение - "Двое на дороге". Это самое начало. Далеко не всем известно о Дороге - даже в тех мирах, в которых она проходит. Совершенно не понятно, что это такое, там случаются какие-то очень странные эффекты, нечто похожее на то, что происходило в Зоне у Стругацких. Существует некая полуденная полоса, которая разбивает Дорогу вдоль и пополам и через которую несколько часов в сутки нельзя перейти. Дорога используется как торговый путь.
      - Это же в "Белой дороге"...
      - И в "Белой дороге" тоже. Но "Белая дорога" - это уже существенно позже. Там уже про Дорогу знают, известны ее функции, но она все еще весьма стабильна. Существуют локальные каналы, конкретный способ перехода из мира в мир. Она больше похожа на механизм. Это второй этап. Сколько там эпохо-геологических периодов между этими двумя вещами стоит поставить, я не знаю, но явно много. Если "Двое на дороге" - это период создания и установления, то "Белая дорога" - это период стабильного функционирования.
      Дальше я бы поставил свою "Дорогу" - там механизм более или менее обретает черты живого существа, живого организма. Механическая стабильность уступает место развитию, поиску более оптимальных путей исполнения комуникативной функции. Дорога становится более гибкой.
      А дальше проходит большое количество времени, и появляется Дорога Миров Кудрявцева. Видимо, какие-то сбои функционирования привели к тому, что для продолжения своей жизнедеятельности Дорога должна была увеличивать и увеличивать этот элемент гибкости, пока он не стал элементом абсурда. Например, Странник со спутником, путешествующие как кентавр и автомат для газированой воды (почитайте рассказ Кудрявцева "Остановка в пути", там есть четко те же самые Странник с каким-то молодым спутником). У Кудрявцева об этом огромный цикл. Это тот период, когда до завершения функционирования еще далеко, но Дорога уже сложна для использования. Чтобы не разрушиться, ей нужно становиться все более и более абсурдной. У меня есть несколько забавных версий на тему того, что могло к этому привести. Но это уже чистой воды спекуляция, и если я буду писать об этом, получится простое художественное произведение.
      - Все перечисленные тобой авторы писали независимо друг от друга?
      - Конечно. Ребята, Дорога - это совершенно классический архетип...
      - Еще у Толкина встречается.
      - Да. Но следует различать Way и Road. Way - путь, чистой воды символ. А Road - конкретный тракт, по которому можно идти. У Толкина это символ. Как и у Яковлева в знаменитой "Бесконечной Дороге".
      - Лин, а ты собираешься использовать сюжеты с "Перекрестка"⁵?
      - Если я окажусь в положении человека, которому нужно делать тексты... Безусловно все это привлекает в качестве источника материала. Я наверняка буду что-то отсюда брать. Например, в каких-то черновых набросках уже фигурирует Кам Кранг, Шериф Демского Перекрестка⁶. Более того, я даже под это подогнал структуру Дороги: Дорога делится на сектора, то есть если Дорога идет по миру Льелис, где-то этот мир все-таки кончается и начинается другой мир, по которому идет Дорога, следовательно, это другой сектор. А между секторами находятся Перекрестки. Правильнее было бы называть их Узлами - это не другая Дорога, идущая поперек, а просто граница двух секторов, еще одно место с другими свойствами. У каждого Узла есть свой Шериф (у Узла границы меньше, чем у сектора, но из-за обилия свойств он не менее сложен).
      Никакой мир, будь он 10 раз Льеллис, не выдержит всю бесконечность Дороги. Раньше возникало неприятие мысли о возможности каких-то структур на Дороге, сейчас я понял, что очень многие вещи неспособны к функционированию, если отсутствует структура. Даже Дорожная Полиция не сможет существовать, если она не будет некой структурой со своей иерархией и со своим управлением. На самом деле, перечитывая текст, я заметил то, что раньше проходило без интерпретации. Например, один эпизод, пока еще не вошедший в официальный текст, когда вся компания громит некое полицейское управление в неком городке. Мысль о том, откуда взялось управление Дорожной Полиции - дом с вывеской "Road Police" - мне не пришла. Ну стоит себе и стоит. А на самом деле, это вполне встраивается в модель со структурой. Иначе действительно - откуда взяться Дорожному Управлению?
      - Информация на тему Дороги проявляется в совершенно разных городах, среди незнакомых друг с другом людей, что, собственно, и подтверждает реальность существования среды Дороги...
      - Я поостерегусь говорить о реальности или нереальности чего бы то ни было, но, с другой стороны, если 20 человек в разных концах страны будут воспринимать что-то как реальность, информационный объект будет существовать в реальности.
      - Значит, Дороге - быть. М-да, в скором времени образуется Институт Дороги, Дорожное Управление и т.д...
      - Да на здоровье! Только я туда не пойду... Да и можете ли вы поручиться, что сейчас в КГБ нет какого-нибудь 13 Отдела, занимающегося теорией межпространственного перехода? Никто точно сказать не может...
      - Лин, нескромный вопрос. (Дружный смех.) Ты совершенно не хотел распространять "Дорогу..."
      - Не хотел. Факт.
      - Но она распространилась буквально по всей стране. Тебя знают, тебя любят, тебе пишут. Как ты относишься к подобной известности?
      - Сначала агрессивно, с некоторых пор - с юмором. А что мне остается?
      - Кстати, о чем обычно пишут?
      - Как правило, пишут о ситуациях, достаточно важных для абонента, так что я предпочту не говорить. К сожалению, пишут большей частью зря, потому что я отвечать на письма - не то чтобы не люблю - просто не умею. Получив очередное письмо, я начинаю очередной раз мучиться угрызениями совести, потому что заранее знаю - не сподоблюсь я на ответ, у меня не получится. Маститые авторы очень любят выдавать подобные вещи: "Я очень благодарен тем, кто пишет мне письма, ответ ждите в следующем произведении." Но я не уверен, что какая-нибудь еще моя рукопись получит такое же распространение, как "Дорога..." - подобный пробой искренности бывает нечасто. Так что я даже этого не могу ответить.
      - А что чаще - хвалят или ругают?
      - И то и другое. Были варианты "Все было совсем не так. Слушай, я сейчас расскажу, как было". Были варианты "А ну, немедленно рассказывай, чего там дальше было". Много вариантов.
      - Лин, насколько мне известно, ты написал не только "Дорогу...", но и много стихотворений. В одном из них ты называешь себя "крапивинским мальчиком". Какой смысл ты вкладываешь в это понятие?
      - Это квента о наших долгих взаимоотношениях с Ниенной. Песню "Крапивинский солдат" я воспринял как адресованную мне. Мое стихотворение - ответ на песню.
      А "крапивинский мальчик" - отбитый символ в споре. Бывает отбитый меч в поединке, а это - отбитый символ в споре. Я ни разу не ассоциирую себя с крапивинскими героями. Мне чужда и непонятна их агрессивная чистота, агрессивная наивность...
      - Просто интересно, что для тебя "крапивинский мальчик"? Такой наивный, с ясными большими глазками, готовый сражаться за правду?
      - Да нет, скорее - непоколебимое сознание собственной правоты. Опять же, ребята, к Крапивину это все не имеет никакого отношения. Владислав Петрович - умнейший человек, а подобный имидж крапивинскому герою создали почитатели. Так же как сейчас, если вы заметили, обращение "толкинист" - как правило, пренебрежительное. Как всегда - как только появились последователи, произошло опошление оригинала. С "Дорогой...", кстати, произошло то же самое. "ДНД на БД" - доведение пошлости до абсурда...

      Примечания.

"Пока верстался номер:"

Мы разыскали Сергея Бережного и поинтересовались, каковы реальные шансы того, что "Дорога..." будет издана. Сергей не без иронии ответил: "Сейчас такое время, что издать можно кого угодно!.. А уж Лина - тем более. Но пусть он хотя бы закончит текст!.."